世界的盡頭沒有盡頭 楊力州的南極探索之旅
出發以前,每個人都先把遺書寫好。全程48天走在海拔3,000多公尺的冰原之上。空氣稀薄,氣候嚴寒,隨時可能有生命危險。
人需要有多大勇氣才能面對生死存亡的挑戰?紀錄片導演楊力州2018年簽下生死狀赴南極探險,留下極為珍貴的影像,其實他自2006年起就不斷在作品中提出對生死的疑問,這次「置之死地而後生」,雖然未能找到答案,卻找到勇往直前的理由。
2018年,楊力州跟著橘子基金會創辦人劉柏園、藝人宥勝、極地馬拉松運動員陳彥博、大夢青年林語萱、吳昇儒等一行人前往南極,他們要挑戰1911年第一個走到南極點的隊伍所走的路線。這次的冒險,耗時整整48天。
回到台灣後,經過幾年思考與沉澱,楊力州完成紀錄片《無邊》,並於2022年11月在金馬影展上放映。這是一首漫長的影像詩,鏡頭忠實記錄極地嚴酷的氣候,以及團隊人員命懸一線的無助感,加上百年前探險隊成員的日記以詭異的聲調朗誦呈現,使觀者猶如進入冥想狀態,隨著導演的鏡頭進行無邊的生命探索之旅。
全片使人充分感受大自然的壯闊與人類的渺小。世界的盡頭看似沒有盡頭、沒有希望,卻反而使人心生強烈的求生意志。
零下酷寒絕境 出發前寫好遺書
楊力州是紀錄片導演,1999年就以《我愛080》獲國際矚目;2006年以《奇蹟的夏天》獲金馬獎,他的作品總是在揭露真實的當下,直指人心,溫暖、細膩卻又對生命充滿無盡的探問。早在2008年的《征服北極》,楊力州就曾前往極地拍攝,記錄運動員挑戰自我的熱血歷程,時隔10年再度前往另一處極地,心情卻大不相同。
楊力州說,這個計畫準備了將近兩年,到2018年11月才出發,「那個時節是南極的夏天,相對比較溫暖,但氣溫也在攝氏零下30度到40度,南極的冬天會到零下80度到90度,那是人類無法生存的環境」。
他們必須全程走在海拔3,000多公尺的冰原之上,持續兩個月的時間,空氣稀薄,氣候嚴寒,每天都讓自己處在極限的情況,隨時可能有生命危險。
為此,團隊出發以前,每個人都先把遺書寫好。
「這是我這輩子第一次寫遺書,而我真的不確定能不能活著回來。」
楊力州的太太是支持他的,認為他在創作上需要一場壯遊。但楊力州的父母卻是猶豫的,擔心他的身心狀況無法負荷。
手上戴四層手套 一切準備只為活命
楊力州自己有心血管方面的問題,「我的醫師知道我要去南極,他整個慌了,還幫我準備舌下含錠(硝化甘油),遇有突發狀況時趕快嘴巴裡含一顆,我問他含一顆,心臟可以持續撐多久?他說大概可以撐15到30分鐘。那這段時間要幹嘛?他說趕快後送醫院!」
楊力州說:「在南極,你的手只要曝露在空氣中超過一分鐘,就會感覺到痛,如果痛到無感就很危險了,因為那代表你的末稍組織可能壞死,組織壞死就要截肢。」
一切的準備,都是為了活命而存在,所有參加這次遠征的團員,必須學著如何處理傷口,因為在零下幾10度的環境下,皮膚一不小心便撕裂傷;為了保暖,手上戴著四層手套,「你就變成哆啦A夢啦,什麼事也不能做」。但是攝影師為了設定機器,硬是脫掉手套接觸,結果皮膚凍在機器上,造成傷口……。
楊力州說,一切都急不來,有高原反應,不舒服,腳步就慢下來,動作變快的話就會出事;如果受傷,也不能慌,就是自己好好處理,「醫院是一個對我們不存在的地方」。
團隊先飛到智利,再搭專機前往南極,接下來長達兩個月的行程,全程步行,楊力州說,「在南極48天,你不會有特別的期待,沒有企鵝,沒有蟲魚鳥獸,跟外界失聯,只有無盡的暴風雪跟白茫茫的一片,除了冷還是冷,它就是『空』。你必須專注跟寒冷這件事共處,以及克服內心的恐懼」。
楊力州說,到後來還覺得這個地方滿適合修行的,「我回來以後讀《金剛經》,一開始佛陀每天做事情就是好好穿衣服,好好吃飯、好好走路。在南極就是這樣,每天好好吃飯、好好走路,勝過一切」。
與死亡如此靠近 卻無法看清它的面貌
原本最擔心的是電力問題,畢竟拍攝影像是這趟旅程最主要的工作,沒想到電力源源不絕,用不盡的太陽能,南極下半年是永晝,每天都是大白天,「只要器材沒電,就用太陽能板充電,電多到可以開趴」。
然而高科技產品在這裡也是有極限,沒有網路,「除非連上人造衛星啦,但成本非常高,在這裡,我們的確是跟世界斷了聯繫」。楊力州索性就不碰手機了。
但同行的攝影師剛當爸爸,每天打開他的手機,看女兒的影像紀錄,看女兒叫「爸爸、爸爸」,邊看邊流淚,「我跟他說,關掉吧,你就別看了,那個是擊垮你意志力最大的殺手」。
但楊力州不想自己的孩子嗎?紀錄片中,他想的是另一件事。
他在片中提起外婆輕生的事,這是他從來都不曾迴避的事,也多次在作品中探討這個議題,這回來到南方極地,與死亡如此靠近,對死亡的面貌沒有更清楚,對於人類何以求生、何以求死的意志也沒有答案,卻更心疼母親當年面對至親過世的內心煎熬,以及擔心「自殺遺族」的因子是否影響自己的下一代,他該如何教導自己的孩子珍惜生命、熱愛生命?
在片中,楊力州告訴小兒子,「不管怎樣,你要記住,你永遠最愛的是你自己!」
行過「無邊」 才知道自己的渺小
一趟「無邊」的旅程,讓楊力州重新整理自己,知道把自己放在什麼位置,也更明白下一步路該怎麼走。
「在南極的當下,你會覺得自己在這個宇宙間是非常非常渺小的,就算你消失了,對這個世界也沒有任何影響。因此當我們遇到任何困境或者是阻礙,感到非常沮喪的時候,你必須放過你自己,不必覺得自己有多了不起,你才可能繼續往前走。」
有些朋友聽到楊力州去過南極,總是問他「有沒有看到企鵝?」楊力州笑說,企鵝只有在南極的海邊才看得到,在南極內陸別說企鵝,連細菌都沒有。
走過「無邊」的旅程,楊力州期許年輕人勇敢面對自己的未來,「去做冒險的事,去挑戰你害怕的事」。唯有知道世界之大,才能知道自己的渺小與極限。