圖 . 文 / 寶瓶文化

你可曾想過要如何描述自己？我們總是和過往經驗緊密連結著：做過哪些事，具有哪些頭銜、身分，有哪些興趣或能力……那些幾乎是擺脫不掉的，如同一張張便利貼附著在我們身上，與此同時，我們也藉由這些身分更加確定自己在這世界上的定位，好像總要抓住些什麼，才能去回答關於生命意義的提問。

身為諮商心理師，莊詠程似乎被賦予了「心靈導師」的角色，要以自身的專業協助他人，特別是得知在看守所中服務後，大概的印象是在所內不斷「教誨」著囚犯吧。然而事實上，在服務的過程中，經常因為陪著裡頭的「同學」回顧他們成長的歷程，而不時與他曾經的成長環境相互呼應著。是什麼造成了自己和這些犯人之間的差異呢？或許不過是多了些幸運與資源吧。

他想起自己的另一面：單親家庭，隔代教養，在家族的仇恨中成長，母親曾在性產業工作，從國立大學被退學，曾因憂鬱幾乎要放棄生命，年過三十還沒有穩定的工作……這一個個「關鍵詞」。拿學術上的結果檢視「單親家庭」的視角，使得我們傾向以太過簡化的因果，去解釋這些在社會變遷下，新興且不斷擴增的家庭結構，而無以理解在家人之間隱晦、幽微的互動。

「單親家庭的孩子一直在循環家庭的悲劇，他們從小看到父母爭執時就是以暴力解決，所以自己遇到爭執的時候，很自然地只會想到用暴力的方式去因應。很多人學壞，因為沒有人管嘛，尤其是如果單親媽媽薪水少，沒辦法滿足孩子物質上的需求，跟同儕比較又被人家笑，最後變成自己也看不起沒辦法給自己足夠環境的家長，自然造成家庭的疏離。」

所有諮商室裡難解的問題都曾在他年輕生命中真實發生
莊詠程是旁人口中「那種家庭」的小孩--
外婆咒罵他：「看你那畜生老爸怎麼教你做畜生！」
母親向他哭訴：「你就不能體諒我一個女人要扛起整個家的苦嗎？」
「讀書……」失智外公吃力訴說著對他的期許，忘了他早被退學。
而他記不起父親的臉，只記得那男人離家前，對他的蔑視。

單親，母親陪酒，父親外遇，相依為命的外婆是情緒勒索的控制狂，跟醉酒家暴的外公彼此痛恨，更仇視他的父母。所有諮商室裡難解的問題，都在莊詠程年輕的生命中，真實發生。生長在這樣的家庭裡，讓他被別人輕易貼上的標籤而逼入憂鬱的死角，多年來與世人的評價對抗，以一種不服輸，和傷痕累累的倔強生活著，儘管自我懷疑，但他只能順著家人的期待走；為了藏起自卑，他笑著裝豁達，他瞞著家人不斷休學再復學，直到那紙退學通知，直到一切偽裝被徹底撕裂了！然而在崩解之後，才是重建的開始……

從憤恨、質疑、絕望到迎向修復
莊詠程將成長經歷寫成一本書，他的生命劇本似乎順著我們社會對於那些不符合「雙親家庭」的想像而行，若是依循數據化的研究，或許還完美符合高風險家庭的報告趨勢。可是莊詠程沒打算僅僅成為一筆資料，隱藏在數據折線中。因為他還在為了生命，奮力戰鬥著，走過自我認同危機，從憂鬱、拒學、瀕死到成為諮商心理師，直到現在，他才終於能夠承認，自己始終是那個惶恐的男孩，但現在不再擔心他人的評價或感受，有自己想探索的目標、自己的生活方式。「別人給的標籤，無法決定我是誰」，他撕掉了一切標籤，做回自己。

「單親家庭」中成長 更能平衡看待
每當有人對我說：「你看起來一點也不像單親的孩子。」在我聽來卻是五味雜陳的：難道離婚像是一把大火延燒，所到之處只有一片焦黑嗎？所謂的「單親」，只會造成不良的結果嗎？我們當中能在社會上適應良好的，只不過像是火災過後的倖存者，只能心驚地慶幸自己逃過一劫？單親的適應歷程，難道不可能是一種力量嗎？那會不會是一個過程，由於家庭的變故，原來家中的資源結構必須進行調整，家庭成員也必須做出調適，但最終總會找到一種平衡的方式？

當然，這些假設都是後來在書寫與討論過程中，慢慢爬梳出來的。當下只感受到一股不吐不快的衝動，想藉由說出個人的經歷，去反映一些連自己都還不是那麼清楚的力量，就如同在和母親一起工作時，母親藉由自己的故事，影響了無數客戶生活的過程。那時候，他相信這些「說」總是有個方向，有個我想達到、卻還沒能捕捉到的意義。

在「單親家庭的孩子」這名號下走了二十多年的過程中，一個個以往被整個社會，特別是心理產業、社會學等專業視為「負向」的因子，同時卻也滋養著他，使他逐漸成長，那或許就是這些文字存在的理由。

莊詠程（ 諮商心理師）
東吳大學心理學系碩士班畢業。
十八歲考進中正大學心理系，歷經過三次休學，最後被退學後，以天珠買賣、電話客服、倉儲管理維生。直到二十歲後半，決定走回自己的路，重考入東吳大學心理學系，以「莊寶」的名號隱身大學生間，在大專院校擔任助教，也是學生諮商的對象，同時在看守所擔任輔導志工，與受刑人對話，嘗試以不同的角度，和當事人共同創造生命故事的新篇章。

被友人誤認為酒鬼，其實只是期待他人的酒後真言，以窺視苦冽與奮鬥為樂。信仰苦痛，相信困頓裡總隱藏著存在的意義，最陰暗的角落中藏著再珍貴不過的瑰寶，因此，不斷嘗試述說和梳理生命中，那些難以被理解的傷痛與遲疑，期待苦痛的意義終將編織成網，承接住所有受傷的靈魂。