這是我的興趣，做到幾歲都不覺得累

【內容由『經理人月刊』提供  採訪‧撰文 / 陳清稱  編輯 / 張良姿  攝影 / 賀大新】

小說家黃春明在《兒子的大玩偶》（後來由侯孝賢導演拍成同名電影《兒子的大玩偶》）書中，描述一位父親為了扛起家計，在前胸後背各掛上一塊手繪電影看板，宛如活動的廣告人，穿梭在小鎮上的大街小巷，為戲院宣傳剛上檔的電影。

故事講的是1970 年代台灣社會底層的小人物，而他賴以維生的手繪電影看板，則是許多人曾有的記憶。1960 年代，伴隨著台灣經濟起飛，電影產業蓬勃發展，巨幅手繪電影看板矗立街頭、高掛戲院外牆。直到1980 年代，隨著傳統戲院沒落，加上電腦科技發展，廉價精美的海報輸出，一夕之間取代了手繪電影看板。至今，全台僅存兩家戲院（桃園中源大戲院、台南全美戲院）使用手繪電影看板，謝森山便是幕後的手繪大師之一。

偷學勤畫、砍掉重練  只會技藝更精進

謝森山15 歲起學藝，「那時候沒薪水、伙食吃自己，又要做雜工（洗筆、打底、修看板、掛招牌），師父根本不教，只能靠自己的眼力去觀察。」為了比別人多學一點，他常趁著替師父洗筆時，預先偷挖一小塊顏料，做為晚上練習配色時使用。等到師父們收工後，就開始在畫滿方格的紙上，模擬師父手繪的技巧與配色，往往練習到半夜一、二點才肯罷休。偷學勤練之下，別人可能花上三、四年還不見得學成的手藝，謝森山只花了兩年就出師。不過，他沒有因此停止學習，當風聞台北西門町戲院看板才是業界一流的作品時，經常與師兄兩人半夜從桃園騎腳踏車到西門町，利用戲院打烊後、人潮散去的空檔，拿著手電筒仔細觀摩外牆上所有看板。

甚至，為了學習西門町戲院手繪師父的畫風，他甘願從師父降級為學徒，以一年的時間歸零從頭學起。退伍後獨立開店，謝森山自豪地說，「我從沒去拜託別人來請我畫，都是他們自己找上門。」頂盛時期，他接下中壢7 家戲院電影看板繪製工作，有位戲院老闆還曾在半夜親自找上門，拜託他幫忙。忙碌的日子過得特別快，幾十年一晃眼，打敗謝森山的不是對手更高一籌的功夫，而是科技。廉價又快速的海報輸出，幾乎覆滅掉他曾經用來養家活口的技能。

眼看繁華落盡，師兄弟、同行們紛紛退休、轉行，原本他也打算退休享福，卻因為「一想到以後看不到這種手藝，內心還是放不下」，決定堅持下來，守住這份傳統手藝。加上中源大戲院老闆堅持使用手繪看板，也讓謝森山得以保留繼續揮灑畫筆的空間。在這段期間，有不少人看上謝森山的繪畫技巧紛紛找上門來，邀請謝森山投資合股開懷舊咖啡廳，雖然好不容易有機會藉此轉型，謝森山卻都不為所動，堅持做自己喜歡的事，「辛苦學成的手藝不知道哪一天會不見，所以我的後半生要用來傳承這一份難得的手藝。」

不藏私、懂應變，一輩子都不想收手

半世紀琢磨一項技藝，對於怎麼畫出好作品，謝森山歸納出了一套獨門的SOP（Standard Operation Procedure，標準作業程序）。不像年少時學功夫，師父經常「偷藏步」不願意教、也不肯說，導致想學的人平白浪費許多寶貴的時間。謝森山毫不藏私，將手繪電影看板流程拆解成五大步驟（在原稿上打格子、計算放大倍數、在帆布上畫輪廓線、打上底色、細部上色），搭配圖文解說，讓有心想學的人能夠快速入門，並以口說方式，現場提點繪製電影看板的「眉角」（訣竅）。

以畫輪廓線為例，謝森山說，最困難的地方在於，原稿（由戲院提供海報或相片）在放大倍數後，一個人頭的比例畫在帆布上可能會變成120 公分大，描繪臉部輪廓線時，下筆要看著原稿掌握比例的變化，才能抓準劇中人物的臉部輪廓；而在上色時，則要眼明手快，避免同一部位一再塗改顏料不斷暈開，造成比例失真問題。

隨著產業沒落，原本繪製電影看板專用的油性美術漆也跟著停產，為了克服顏料來源問題，謝森山還摸索出了以白、黃、紅、藍、黑5 種顏色水泥漆作畫，調配出豐富色彩，並利用光影折射效果，表現劇中人物的神韻。

「手繪製電影看板屬於『模仿畫』，最重要的是畫出來的明星要像。」繪製電影《大稻埕》主角豬哥亮時，謝森山努力捕捉他的五官神韻，勾勒出他的馬桶蓋髮型、眼睛魚尾紋、大大的獅子鼻、深陷的酒窩，最後再以筆尖在眼睛上輕點兩撇，利用白色油漆折射，造成冷光線的效果，人物的眼神頓時亮了起來。這種明亮的眼神，在謝森山談到未來時，也從他的雙眼中透了出來。「我不能收，這是我的興趣，做到幾歲都不會覺得累。」