大學在東吳大學的城區部讀書，40多年前考上大學是人生一大樂事，但貴陽街上的東吳大學城區部沒有外雙溪校本部的山林之境，沒有潺潺的流水，沒有台北故宮博物院的文物光環，校區就是二棟水泥樓房，一棟商學院、一棟法學院，沒有校園跑道，沒有綠樹涼亭，這裡更像個補習班，有自己大樓的補習班。雖然如此，但城區部在地理位置上有全台灣獨有的優勢，一就位在博愛特區內，政府部門、法院都在附近，距總統府不過二、三百米，各路口都有便衣憲兵駐守，安全可謂固若金湯。其次，學校距離西門町不到一公里，西門町是流行的前鋒，年輕人最多的休閒就是看電影，這裡的電影街是年輕人的天堂，是一段戀情孕育的地方，那個年代中華商場還在，縱貫線的平交道不時噹噹響起，台北最早的百貨公司都在附近，這裡是台北商業最繁榮的地方。雖然近，但大學四年到西門町的次數卻不多，因為忙碌的社團活動讓人課業都無法兼顧了，哪有時間靜下來看幾個小時的電影！城區部旁邊是小南門，小南門靠近廣州街，廣州街有一座龍山寺，這是台北香火鼎盛的一座古蹟寺廟，念大學時我很少去，但是這一兩年，我每隔一段時間就會過去，去廟裡面逛逛，再去吃一些當地的小吃，像魯肉飯、鹹粥、原汁排骨湯，還有青草茶、刨冰等，有好幾家都是必比登所推薦的美食，我喜歡這些小店的親民與真實。在東區，強調的是更卓越的服務，更迅速地回應客戶的需求，甚至有格調的裝潢與舒適的用餐環境，但似乎都帶著些階級性；在西門町或萬華，它不純粹是年輕人約會的地方，這裡沒有職業貴賤、沒有年齡大小之分，這裡是信仰與美味同時擁有的寄託！萬華還是台北的老城區，十八世紀時，船隻可以從淡水河進來，經過迪化街大稻埕到艋舺，而早期的原住民從山裡面乘著獨木舟沿著新店溪下來，就在這裡與漢人進行交易，據史料記載，艋舺的繁榮更早於大稻埕，現在走在和平西路、大理街的巷弄裡，會有些進入時空隧道的感覺。到了十九世紀，西方航海勢力入侵，日本殖民台灣，東吳大學城區部有了日本人的總督府，就是現在的總統府，早期的台北車站、台北新公園，還有台北第一女子高級中學，這些都是日據時代的建築，與台灣近代歷史密不可分。年幼時，父親擔任軍職，上班地點就在總統府內，那是父親英姿煥發的年代，煥發著軍人的本色，我們都活在一個充滿忠貞的年代。畢業近四十年了，現在才發現這城區部的位置不只是中央機關的寸土寸金，這個地方還可以延伸台灣四百年的歷史，從明朝到清朝的治理，從福建、廣東老百姓渡過黑水溝來台墾荒，後來日本人占據台灣、移民台灣，再到中華民國政府來台，這個城區部彷彿是這部記錄片的片頭，｢東吳補習班｣躍上了歷史的舞台，這是全台灣的大學所無法超越的，城區部的學生們都應該以此為榮，因為這是台灣近代史的核心！現在的萬華依然充滿特色，有空去走走，希望你也能了解艋舺的歷史。

六十歲，在台灣出行還都得全票，但在大陸，這個年紀許多觀光景點都可以買半票了，甚至一些機場在過安檢後直接可以享受坐電瓶車到登機口的待遇了。六十歲可能有人已經退休，有人可能對勞退沒有太大信心，還想多幹幾年，台灣的財政吃緊，這個年紀的人常打電話或親自到勞保局了解一下，盡早規劃好晚年的生活。在培訓界工作超過三十年，雖然有公司，但是自己的時間仍很彈性自由，也沒有公司的人事問題需要我操煩，這種演講上課的生活可能也沒有所謂真正的退休，像這個行業的前輩黑幼龍老師有時還在講台上分享，我都覺得敬佩不已；另外吳娟瑜老師也仍然在第一線分享兩性溝通與親職教育，在新馬當地有無數粉絲；另外張錦貴教授的妙語如珠，從台灣紅到大陸，數十年的金字招牌，真可謂是戰神級！以前各地奔波趕場上課，大多數是為了養家，那時穿西裝打領帶，為的是這個行業從業人員的形像，有固定的教材，有投影片或PPT。現在一件牛仔褲，一件休閒上衣，也不需要電腦，就可以自然地流淌。以前是用腦，現在更多的是用心，用心講很輕鬆，觀眾彷彿被我帶入一種情境，看到我故事裡的場景，感受到故事中每一個人的面容與表情，大家會對上課的內容更加入心，我也樂在其中。回首過往，我真的對過去這三十多年培訓工作所經歷的人事物充滿了感激！我想我是十分幸運的，但有些人可能退休之際，感覺過去數十年在工作上付出了太多，卻沒有得到自己應該得到的回報，許多的不順遂讓自己一直耿耿於懷，那些未被看到或認可的努力，複雜的人際關係以及工作挑戰，都成為心中難以擺脫的刺，有著這些放不下的思緒，就很難享受退休生活的那份恬適，這時更容易與另一半發生矛盾，因一些小事而忿恨難平，把家庭氣氛搞得更加緊張。我現在過的應是屬於半退休的生活，有課就一樣上課，只是體力有限，不可能像年輕時有那麼大的強度；透過自媒體平台，仍然可以與認識我的人保持交流的管道；一些固定的期刊仍然可以保持在寫作上的熱度；到各地的旅遊豐富人生的經驗，我相信一個人看的越多、經歷越多，越容易感覺生活的美好。也要保持不斷學習的心，現在人工智能是全世界的浪潮，至少在搜索功能上，它更能滿足每一個人獨特的需求，各種的AI工具會讓退休後的生活更加有聲有色，再過幾年，機器人的時代要來了，老年生活的照顧，兒女可能不一定管用，學習和機器人相處，讓機器人為你工作，透過AI與你交流，這樣的晚年生活不知香不香？但對這些毫無所知的人，肯定會很寂寞！有機會我們就一起學習吧！

人有時候會看到一張照片，心中震撼萬分，然後心中默默許下一個心願，今生若有機會，一定要親睹風采！而『色達』就是這麼一個地方，它位於大陸四川省甘孜藏族自治區。色達是一個縣，縣名經考證，主要是因早年曾在色塘發現一馬形的黃金而得名，故有「金馬」之稱，在色達縣，你常會看到金馬造型旳鋼塑品或是壁畫，地處偏僻的川西，人口數不足五萬。照片是一片山谷中，佈滿了密密麻麻的小房子，房子大多為木造，造型類似，卻又找不到完全相同的二間小房子，這些小屋從山腳漫延而上，幾乎找不到空隙，一直到山頂然後與天際相容。這些是藏傳佛教喇嘛修行所住的小屋，這裡是五明佛學院，最盛時期有好幾萬人在此讀經參悟佛法，只是聽說後來五明佛學院封閉了，不再為對外開放，就像一個關上了大門的神袐國度。直到2021年夏天，色達開放的傳言突然在各大旅遊平台傳開來，我的心又起了波瀾，不論傳言真實與否，我決定約上幾位有興趣的好友一同前往，一切順勢而行，成與不成就交給上天，從成都出發，開車走了二天的公路，我們終於到了色達縣境內，其間經過了許多條路及坍方的路段，所幸還是平安抵達。喇榮寺的五明佛學院是色達的心臟，有上萬名的常住修行者，包括藏僧漢僧以及居士所組成，在這裡的人們只做一件事：念經、修行。五明佛學院的五明指的是：工巧明，醫方明，聲明，因明，內明。在這裡單純的上課、讀經，日子過得樸素清明。經過親身的實證，五明佛學院仍然沒有對外開放，只是管理的力道沒有過往嚴格，因為得到寺院內出家眾的協助，我們才有幸進入這片佛國淨土。這裡大到讓我有些詑異，說是一間佛學院，不如說它像是一個古鎮，裡面有公交車，終點站就在山頂上的壇城，還有郵局、銀行、各種素食餐廳、咖啡館，以及當地的街道辦事處和居委會。這裡的海拔已近四千米，醫療的設施俱全，大陸各家快遞物流的小貨車，一樣都能開進山裡來。從壇城往下走，是一層一層的階梯，每走幾步，我都會環顧一下四周，因為角度不同，櫛比鱗次的房子就會因光線而有了不同的色澤，在赭紅的色盤上，時而露出白色、藍色、黃色、黑色的線條。我們常會和僧人擦肩而過，我相信每個眼神的背後都有一段故事。在吃飯時認識了一位扎西師父，師父來自青海，四十出頭，他請我們去他的小屋聊天，請我們喝茶，雖然普通話講得不好，但是彼此的心意仍能交流。他的樓上住著一位小活佛，他的工作是輔導這位小活佛的學習。喝著奶茶，在這個只有幾平方米的居住空間裡，卻有著與我完全不同的生活型態，這裡像是一個留學的地方，生活起居都需自理，功課進度自我把握，有學生餐廳及校車，而一旦學成離開這裡，回到自己生長或是出家的地方，又開始了傳法的工作。其實我很想在扎西的小屋住上一晚，只是不知可否？也始終沒有啟口，直到暮色漸濃，街燈亮起，色達又有了另一種風情，搭上公車下山，千萬隻眼睛閃爍著，有一隻是扎西家的那盞燈，這景色真美，我圓了一個夢，看到了一群遺世而自在的出家人，也看到了一種人間活法，看到了自己修行的道路。

有一所學校的考試題目：『冰融化了以後變成了什麼？』這是一道填空題，大家也可以思索一下答案，你的答案是否和大多數學生的答案一樣，寫的是『水』，這是老師的標準答案。只有一個學生被畫X，這個學生的答案是『春天』，這個答案不被老師所接受，後來經披露後還造成社會不小的風波。從物理學的角度，『水』當然是正確答案，但是從文學的角度，『春天』這個答案更寫意，冬天的冰雪融化後，草木開始萌芽，萬物經過雪水的灌溉，大地一片向榮，這不就是最美的春日圖嗎？前面的答案是一種應試教育下的本能反應，而後者更多了想像力，有機會成為一個有影響力的作家。不論是台灣或大陸，在升學的壓力下，每個學生都要不斷地刷題答卷，記得在高三那年，上半學期就己經把整年級的課都超前進度完成了，下半學期就是不斷地答卷演練，各種考古題不斷地演練，解題的思路訓練到快速有效，這樣有助於拿到好的分數。只是對我這個文科優於數理的人而言，做了再多的題，分數也沒有什麼起色，最後的結果是沒考上，又在補習班待了一年才考上大學。海峽兩岸的學子在數學的考試上真的是世界之霸，數十年來的學測或高考成績更是家族榮耀，在大陸高考成績公布後，短視頻頻道盡是寒門苦讀一躍龍門的歡欣，這樣的高分成就都可以寫入家譜，足以光宗耀祖。這些情境和古代的科舉考試差不多，但真的成了狀元就是一片坦途嗎？過去可能是，現在就很難說了。一個華裔青年在美國申請大學時所需要看的SAT成績幾乎是滿分，他想要申請美國最好的大學，包括麻省理工、耶魯大學、史丹佛大學、加州大學伯克萊分校等，卻都被這些學校所拒絕，拒絕的原因，一是考慮各種族裔的平衡，沒有任何民族可以在應試上勝過老中；更重要的是，這種考高分的人往往缺乏創造力，同時美國大學的入學還要看推薦信，看課外參與了什麼活動，在開放學風中，一個人的人格全方位發展比成績好壞更加重要，多元化的思考比解題的速度更符合現代的需要。多種族的融合，開放的學習環境，美國吸納了最頂尖的專業人才和世界一流的留學生，一些名校的學生也不是每天都泡在圖書館，他們有豐富的社會活動、企業實習，有些人甚至還沒有畢業就決定掌握風口出來創業了，並且有讓人驚艷的研發成果，這些都是美國科技，尤其是AI領域獨步全球的潛在原因！別用尋找標準答案為唯一解，思考路徑不同，答案就不會一樣，一個國家的科技實力，真是需要人們打破陳規，不斷地探索未知，容許不同人有不同的想法。所以冰融化了以後變成了什麼？『春天』真的是個好答案！

在台北開課，音控台上有調音器、無線麥克風的接收器，還有播放音樂及視頻用的電腦，在這些機器上有一包『乖乖』，綠色的！乖乖是我小學遠足時必帶的零食，公司創辦於1968年，算算至今已快一個甲子了，是台灣人成長過程中一段重要的記憶，就像大同電鍋、黑松汽水、金蘭醬油、養樂多一樣，它記載著一個年代和那個年代裡的人與事。乖乖有很多種口味，綠色是椰子奶油味，另外還有黃色是五香口味，紅色是巧克力口味，但是話題性與銷售量都應屬綠色乖乖遙遙領先。在一些機械或儀器的工作空間中，在這些機器設備上放一包綠乖乖，有一種保庇的用意，像是有大神坐鎮一樣。而這樣的故事似乎是從一位在寫論文的台灣研究生開始的，因為他的電腦在寫作過程中一直當機，就買了一包綠乖乖放在電腦上，結果果然諸事大吉。這事傳開之後，竟然成為一種潮流，大家放一包乖乖，有拜有保庇，祈求機器運作一切順利，不要突槌。『乖乖』這二個字本來就有聽話、順從之意，不論台語或國語都有祝福之意，從五行的角度，綠色屬木，代表生氣蓬勃、萬物滋長，而綠色也像交通號誌一樣，代表通行，黃色或紅色則是警戒與停止之意。從一個研究生的個人經驗產生了蝴蝶效應，乖乖的神力現在不僅用在辦公室的電腦、影印機、印表機上，還包括伺服器；醫院有各式的檢驗器材，這些醫療設備能夠正常運轉，也要乖乖的加持；在通訊產業有無線基地台；在交通上，高鐵、捷運，有著中央控制系統連接到各地終端，更是需要眾多綠乖乖們集體護駕；朋友還給我看了一張照片，是台灣的一間派出所裡放了一包乖乖在警鈴旁邊，上面寫著希望警鈴乖乖不要響，大家都平安無事！台灣的科技業在世界居於領導地位，這乖乖大神是否有起作用呢？台積電是我們的護國神山，乖乖公司特別為台積電推出一款限量版乖乖，讓各工程師可以更安心工作，像有一個守護神一樣，這種乖乖只有在廠區裡的便利店中販賣，推出後供不應求，在一些購物平台上價格立刻翻了好幾倍。每年台灣都會瘋媽祖，現在乖乖隨媽祖繞境時推出了上面有粉紅超跑的綠乖乖，希望台灣風調雨順、萬事皆安。我相信這樣的案例會越來越多，說不定有立法院乖乖限量版、兩岸和諧乖乖限量版，說是信仰，更是期待與祝福。我家女兒小時候我都叫她小乖乖，現在都已經在社會上工作，倒也是沒讓我操心過，這是多麼美好啊！即將又要飛大陸上課了，行李箱也帶了一包綠乖乖給音控同事，乖乖跨海而來，也願這趟行程一切順遂！

日本電影「步履不停」（中譯『橫山家之味』）是由是枝裕合所執導，由阿部寬所飾演，故事敘述著家庭中親人之間若即若離的互動，有輕鬆的一面，也有劍拔弩張的瞬間。同住一個屋簷下，有人期望與失望，有著對親人不在的追憶與感傷。鏡頭很慢，小鎮很小，人口不多，待在家裡似乎就可以聽到隔壁人家說話的聲音，電影告訴我們，家人的支持與理解是我們前進最大的力量，電影中演員不多，也沒有科技手法，但是看完會沉吟許久，不論發生什麼事，個人也好，家庭也好，都要步履不停地走下去！最近演員胡歌也演了一部電影「走走停停」，女主角是高圓圓，和阿部寬一樣，胡歌也是一位失業的大齡青年，迫於北漂的壓力，只能回到老家與父母及妺妹同住，在老家巧遇了舊時同學高圓圓，高是拍紀錄片的，想以其北漂回來的狀態做一深度的報導，卻沒想到反而促成了胡歌把自己寫的劇本拍成電影的夢想。劇本的主軸是女性自我意識的覺醒，而這個女主角是由自己的母親所扮演，拼湊出來的團隊，沒有經費，就在自己的家裡開拍，父親的角色嚴肅不多言，冷冷地看著一幕幕的故事在他身旁排練，父親沒有反對就是對這個廢柴大齡青年最大的支持了。而後面有意想不到的劇情轉折，足以讓人潸然淚下。這部電影導演龍飛在接受媒體採訪時，談到了他希望透過這部電影去探討你想活出怎樣的人生，走與停，不僅代表著前進和停止，也象徵著勇氣和思考。「走走停停」這四個字不是對生活最寫實的形容嗎？人生不是一條直線，而是充滿了起伏和轉變，胡歌飾演的男主在經歷北漂失敗和家庭變故後，波瀾不驚地接受了生活，選擇和自己和解。電影的最後是他開著車子陷在車陣中，而另一個車道，高圓圓則在另一台車的副駕駛座上，他們看到了彼此都在車流中，沒有交流，卻都在自己的車道中走走停停。和『步履不停』一樣，這部電影也有現代很流行的一個詞叫「鬆弛感」，不是富貴人家，也沒有霸道總裁，就像你我一樣平凡的人，過著平凡的人生，對於成功這二字已經冷感，只想在踏實與温暖中過好每一個太陽升起的日子。人生一路都是走走停停，爬山的路是走走停停，在大漠戈壁徒步也是走走停停，在台灣環島徒步是走走停停，幾十年的工作生涯走走停停，二個人之間的感情也是走走停停，看一本書是走走停停，連寫這篇文章也不是一口氣寫完，也是寫一段之後停頓下來思考，然後再開始！人生的差別是走走和停停的時間有多久，頻率是多少。你現在是『走走』還是『停停』呢？目的地能看到什麼，誰都沒有把握，而『走走』和『停停』是平等的，加起來才是你全部的人生，願你走時帶著微笑，停時不忘感恩！

我有一位女性的友人，常常參與我所舉辦的活動，尤其是這幾年全世界流行的city walk城市徒步，她幾乎每一期都會參加，還是我的大隊長之一！這位友人很喜歡戶外活動，一是騎行，她也常常參加台灣各地所舉辧的騎行運動，也喜歡徒步，和我一起走過大漠戈壁4天108公里，也挑戰過中部橫貫公路，這幾年我在台灣環島徒步時，她也多次陪走。她有自己的事業，但卻也很積極地規劃自己工作之餘的時光。這位友人在徒步時有另外一個任務，就是打卡全台灣所有的燈塔，台灣是座島嶼，有大大小小的三十多座燈塔，能一一拜訪真是一件偉大的工程。北台灣的三貂角、富貴角燈塔、南台灣的鵝鑾鼻燈塔是比較有名氣的，有些燈塔可能佇在高山或孤崖上，要走一段人煙罕至的道路才能到達。因為有這個目標，人的動力就會有所不同，只要多完成一座燈塔，朋友都會雀躍不已，就像是又有一顆寶石入了口袋。你工作忙嗎？工作之餘你如何度過休息的時光呢？我數十年來生活還算自律，沒有夜生活的摧壞，早上也沒有賴床的習慣，如果不上課，我可能全去城市徒步，在家裡會做一些小視頻錄製剪輯，要不就會從網上看一些不錯的電影，雖然是休息的時間，但我仍希望它過得有意義。我想真正的休息並非僅僅是停止活動，而是在放鬆中尋找精進的力量，讓身心得到了滋養，為下一次出發做好準備。就像法國哲學家兼文學家弗朗索瓦•里安，在其作品《美學散步》中，將散步視為一種能讓人暫時遠離城市喧囂，進入一個安靜而自由的環境，從而讓人可以思考更深刻的問題，里安建議人們可以在休息時通過散步來培養對美的感知能力，他認為散步過程中可以欣賞自然美景，感受大自然的力量，同時讓思惟可以昇華。從自宅走市民大道，到了松山菸場文創園區，可以看看最近有什麼特展，假日期間，廣場上常會有一些團體在表演，坐在地上就可以看到免費的演出，再過台北市政府，穿越信義路，沿著莊敬路一直走下去，有一個很特殊的拍照點，在兩排老舊公寓的後陽台巷道間，可以拍到高聳入天的101大樓，在視覺上有很強烈的對比性。這是我的休息日，一個人邊走邊思考，一路上看街景的變化，感受城市的温度。你如何讓休息變成一種能量的轉換呢？有人利用假期在台灣各地的燈塔打卡，有人在探索城市，有人學會了一項技能或聽課提升了認知，希望你的休息日會從此有所不同。

在工作之餘我喜歡看電影，十多年前，一次偶然的舞台劇經驗像是人生的道路上遇上一位知音一樣，所發生的一切就像這位知音的娓娓道來，後來我還去學了編劇，在公司的大型活動中，我還如初生之犢一般，組了一個臨時劇團，找了學生當演員，排練了數個月，然後上台演出，也沒有什麼舞台設計，沒有乾冰燈光特效，雖然有些克難，但每一個演員都是百分之百的全力以赴，那是一段美好的回憶！在演講台上站了三十年，我覺得我是一個很會說故事的人，一方面是雙魚座的個性，另一個原因是在課堂上聽了許多學員分享的真實經歷，有時真的會感動落淚，故事的內容在我的腦海裡是一幀幀的畫面，我甚至可以想到這個故事畫面應該配什麼樣的歌曲或音樂。這種過於感性的想像，有些對人性的美化，也有些不切實際，不過這的確是我釋壓的方法，這個能力讓我的課程少了理性的闡釋，多了些人間煙火。今年剛好六十歲，人生走過一甲子，這漫長時光有個階段最常入我夢裡，那是在金門服役的那二年，那時年輕不想與女朋友分離，還巴望父親可否透過關係把我從外島調回來，結果沒有等到調令，等到的是女友的狠心兵變。為了挽回這份情感，我拼了命的爭取績效，可惜沒能讓女友回心轉意，自己卻成為師級評比第一名，還因此回陸軍總部接受表揚，這已是1989年的往事了，住在碉堡的歲月卻歷歷在目。我非常感謝當時連上的長官對我工作上的信任與支持，這麼多年來，連集合場、籃球場、中山室、車輛庫房、安全軍官室、福利社都是夢中的場景，在夢中我仍然是個短髮瘦瘦的士官，帶著羞澀的笑容，那一身的草綠服與身後的山林顏色合而為一。已經退伍三十五年了，我的心仍在金門下莊，即使當時的師級已經改編，但我仍然想辧法在網上搜到了部隊的隊徽，打算永遠珍藏！2024年6月份是黃埔軍校創校一百周年，在陸軍官校有許多慶祝的儀式，除了官校學生踢的正步之外，還有一群老校友，他們大多是過去專科的學生，平均年紀也差不多六十歲，台灣北中南都有，各地自行練習再統一集訓。在電視上看到這些可能是昔日的長官，扛起了五七式步槍，踢著正步，精神抖擻的邁過觀禮台，我不知為何眼淚就瞬間流下，然後站起來對著電視屏幕行舉手禮，大聲說：長官好！如果您也和我一樣走過那個年代，一定也會和我一樣的激動與感慨。以前在金門服役的建築設施還在，現在應該是歸縣政府管，大體和以前一樣，如果我能設計一個電影的場景，應該是在籃球場上，連長主持晚點名，值星班長一聲令下，大家原地踏步，喊著答數，唱著軍歌，把隊伍交給值星官，值星官轉身向連長報告人數，連長拿著點名簿唱名，夏日的月光份外皎潔，大伙都穿著綠色汗衫、迷彩短褲、綠色膠鞋，我聽見了排長、士官長和弟兄們的聲音，我們的聲音宏亮，因為都是二十歲到三十歲的精英，只是鏡頭一轉換，連長已是滿頭白髮，一些名字再也不會有回應，連長仍會盡責的點到每一個人，我們努力的答聲『右』，我相信這是生命的回聲，無關容顏的改變，無關已髮稀耳背，這是對這燃情歲月與這塊土地的最敬禮！