圖 . 文 / 寶瓶文化 你可曾想過要如何描述自己？我們總是和過往經驗緊密連結著：做過哪些事，具有哪些頭銜、身分，有哪些興趣或能力……那些幾乎是擺脫不掉的，如同一張張便利貼附著在我們身上，與此同時，我們也藉由這些身分更加確定自己在這世界上的定位，好像總要抓住些什麼，才能去回答關於生命意義的提問。身為諮商心理師，莊詠程似乎被賦予了「心靈導師」的角色，要以自身的專業協助他人，特別是得知在看守所中服務後，大概的印象是在所內不斷「教誨」著囚犯吧。然而事實上，在服務的過程中，經常因為陪著裡頭的「同學」回顧他們成長的歷程，而不時與他曾經的成長環境相互呼應著。是什麼造成了自己和這些犯人之間的差異呢？或許不過是多了些幸運與資源吧。他想起自己的另一面：單親家庭，隔代教養，在家族的仇恨中成長，母親曾在性產業工作，從國立大學被退學，曾因憂鬱幾乎要放棄生命，年過三十還沒有穩定的工作……這一個個「關鍵詞」。拿學術上的結果檢視「單親家庭」的視角，使得我們傾向以太過簡化的因果，去解釋這些在社會變遷下，新興且不斷擴增的家庭結構，而無以理解在家人之間隱晦、幽微的互動。「單親家庭的孩子一直在循環家庭的悲劇，他們從小看到父母爭執時就是以暴力解決，所以自己遇到爭執的時候，很自然地只會想到用暴力的方式去因應。很多人學壞，因為沒有人管嘛，尤其是如果單親媽媽薪水少，沒辦法滿足孩子物質上的需求，跟同儕比較又被人家笑，最後變成自己也看不起沒辦法給自己足夠環境的家長，自然造成家庭的疏離。」 所有諮商室裡難解的問題都曾在他年輕生命中真實發生莊詠程是旁人口中「那種家庭」的小孩--外婆咒罵他：「看你那畜生老爸怎麼教你做畜生！」母親向他哭訴：「你就不能體諒我一個女人要扛起整個家的苦嗎？」「讀書……」失智外公吃力訴說著對他的期許，忘了他早被退學。而他記不起父親的臉，只記得那男人離家前，對他的蔑視。單親，母親陪酒，父親外遇，相依為命的外婆是情緒勒索的控制狂，跟醉酒家暴的外公彼此痛恨，更仇視他的父母。所有諮商室裡難解的問題，都在莊詠程年輕的生命中，真實發生。生長在這樣的家庭裡，讓他被別人輕易貼上的標籤而逼入憂鬱的死角，多年來與世人的評價對抗，以一種不服輸，和傷痕累累的倔強生活著，儘管自我懷疑，但他只能順著家人的期待走；為了藏起自卑，他笑著裝豁達，他瞞著家人不斷休學再復學，直到那紙退學通知，直到一切偽裝被徹底撕裂了！然而在崩解之後，才是重建的開始…… 從憤恨、質疑、絕望到迎向修復莊詠程將成長經歷寫成一本書，他的生命劇本似乎順著我們社會對於那些不符合「雙親家庭」的想像而行，若是依循數據化的研究，或許還完美符合高風險家庭的報告趨勢。可是莊詠程沒打算僅僅成為一筆資料，隱藏在數據折線中。因為他還在為了生命，奮力戰鬥著，走過自我認同危機，從憂鬱、拒學、瀕死到成為諮商心理師，直到現在，他才終於能夠承認，自己始終是那個惶恐的男孩，但現在不再擔心他人的評價或感受，有自己想探索的目標、自己的生活方式。「別人給的標籤，無法決定我是誰」，他撕掉了一切標籤，做回自己。 「單親家庭」中成長 更能平衡看待每當有人對我說：「你看起來一點也不像單親的孩子。」在我聽來卻是五味雜陳的：難道離婚像是一把大火延燒，所到之處只有一片焦黑嗎？所謂的「單親」，只會造成不良的結果嗎？我們當中能在社會上適應良好的，只不過像是火災過後的倖存者，只能心驚地慶幸自己逃過一劫？單親的適應歷程，難道不可能是一種力量嗎？那會不會是一個過程，由於家庭的變故，原來家中的資源結構必須進行調整，家庭成員也必須做出調適，但最終總會找到一種平衡的方式？ 當然，這些假設都是後來在書寫與討論過程中，慢慢爬梳出來的。當下只感受到一股不吐不快的衝動，想藉由說出個人的經歷，去反映一些連自己都還不是那麼清楚的力量，就如同在和母親一起工作時，母親藉由自己的故事，影響了無數客戶生活的過程。那時候，他相信這些「說」總是有個方向，有個我想達到、卻還沒能捕捉到的意義。 在「單親家庭的孩子」這名號下走了二十多年的過程中，一個個以往被整個社會，特別是心理產業、社會學等專業視為「負向」的因子，同時卻也滋養著他，使他逐漸成長，那或許就是這些文字存在的理由。 莊詠程（ 諮商心理師）東吳大學心理學系碩士班畢業。十八歲考進中正大學心理系，歷經過三次休學，最後被退學後，以天珠買賣、電話客服、倉儲管理維生。直到二十歲後半，決定走回自己的路，重考入東吳大學心理學系，以「莊寶」的名號隱身大學生間，在大專院校擔任助教，也是學生諮商的對象，同時在看守所擔任輔導志工，與受刑人對話，嘗試以不同的角度，和當事人共同創造生命故事的新篇章。 被友人誤認為酒鬼，其實只是期待他人的酒後真言，以窺視苦冽與奮鬥為樂。信仰苦痛，相信困頓裡總隱藏著存在的意義，最陰暗的角落中藏著再珍貴不過的瑰寶，因此，不斷嘗試述說和梳理生命中，那些難以被理解的傷痛與遲疑，期待苦痛的意義終將編織成網，承接住所有受傷的靈魂。  

圖 . 文 / 常春月刊 腦中風長期以來一直是國人主要的致命殺手。中風不再是老年人專利，已有年輕化趨勢！中年人與年輕人也要多注意腦中風的威脅。根據衛生福利部106 年10 大死因統計數據顯示，在國人10 大死因中，腦血管疾病排名第4 名，奪走11,755 條生命，代表平均每44 分鐘，就有1 人因腦中風失去生命，且男性比女性多。腦中風屬於急重症，一個人出現腦中風，意味著腦血管血流受阻礙，當大腦血液供應不足，就會缺氧，時間一長，大腦功能會受到破壞，嚴重就會致命，即使救回一命，也可能留下失智、失能或癱瘓等後遺症，腦中風已是台灣成年人失能的最主要原因。中風發生，往往令人措手不及中風往往來得令人措手不及。發生中風最可怕的地方在於，家中有人中風，家庭與整體社會、醫療體系就得付出沉重代價，因中風造成失能的患者，每5 人會有1 人癱瘓、長期臥床，有一半的人失去獨立生活能力，需要他人照顧，而10 名中風患者中，有7 人從此無法回到原來工作崗位。台灣腦中風病友協會秘書長、衛生福利部雙和醫院神經內科主治醫師陳龍指出，腦中風分為「缺血性腦中風」與「出血性腦中風」兩種，缺血性腦中風是指大腦血管梗塞，俗稱「腦梗塞」；出血性腦中風則是腦血管破裂造成，又稱為「腦出血」。 台灣8 成腦中風患者為缺血性腦中風，出血性腦中風則大約占2 成。年齡大、血管硬化沒彈性的人，或者有高血壓、高血糖、高血脂等三高問題、代謝性疾病的人、心房纖維顫動患者、體重過重與抽菸的人等，都是易發生腦中風的高危險群。預防腦中風7要點如何才能預防腦中風發生？陳龍指出，生活壓力要調適、不要熬夜，作息盡量規律，是預防中風重要關鍵。美國哈佛大學醫學院神經學副教授、美國麻州綜合醫院急性中風中心副主任娜塔莉雅‧ 羅斯特（Natalia Rost）提出以下「預防中風7 要點」：1. 降血壓。2. 減重。3. 規律運動。4. 如果有飲酒習慣要適可而止。5. 若罹患心房顫動，必須積極治療、按醫囑用藥。6. 糖尿病患者要好好控制血糖。7. 戒菸。  

文 / 郭騰尹 美國電影心靈點滴是由真實故事改編，羅賓‧威廉斯飾演劇中主人翁派奇‧亞當斯醫師，他原來是個有自殺傾向的憂鬱症患者，可是精神治療醫院的醫生沒有辦法解決他的問題，而在他幫助室友的過程中，竟然讓他找到了生命的出口，進而去報考醫學院，立志成為一位能傾聽病人心聲的醫生。在這部電影中有一句對白，「如果你去醫病，你有輸有贏；但如果你醫的是人，我保證，你一定贏。」是的，任何的手術治療有成功也會有失敗，但是撫慰人心，人們一定會有所感念，一定能減輕身體的苦痛，並且因為窗外的陽光與藍天，綻放著淡淡的笑容。朋友發來了一段視頻，內容是中國大陸的央視知名主播白岩松在對醫療單位的一段演講，演講中白岩松談到了一位華益慰醫生，這位醫生讓大家感動的不是其高超的醫術，而是他從醫數十年的一個小細節，打從華益慰當上醫生開始，每一早上去查房之前，都要先把聽診器放在肚子上捂熱才進病房，他這輩子沒讓患者遭到過一次涼的聽診器。另一則故事就有點歷史了，1921 年的夏天，北京的協和醫院招生，當時招生的名額很少，其中一個考場在上海，福建來了一個女孩立志要當醫生，也在上海的考場應試，最後一科考英文，協和對英文的要求很高，在答了數題之後，考場內有一個女生突然暈倒，被工作人員抬了出去，沒想到這個來自福建的女孩放棄了自己的考試，出去救助這個倒下的女生，而她再回考場時，英文科的測試已經結束，她沒有任何怨言，準備明年再來。 但是監考老師看到了這真實的一幕，把事情的過程寫給了協和醫院，協和高層調看了她前幾科的成績，最後決定招收她，因為她擁有當一名好醫生，沒法考但卻是最重要的一項素質，就是「德行」。寧可犧牲自己，也要照料別人的那份心意。這個福建女孩的名字叫做「林巧稚」，林巧稚是中國大陸最有名的婦產科醫生，是協和醫院第一位中國籍婦產科主任，首屆中國科學院唯一的女院士，她一生都沒有結婚，卻親自接生了五萬多名嬰兒，被尊為「生命天使」，「中國醫學聖母」。我有好幾次到廈門鼓浪嶼旅行，都有看到林醫生的雕塑以及生平介紹，原來她就是鼓浪嶼人，這個島嶼除了鋼琴的美麗樂音之外，還多了人性善良的動人故事。每一份職業都可以帶給社會溫度，給人帶來溫暖，人與人的冷漠才是社會與家庭病態的原因，一個願意坐下來有耐心傾聽病患心的醫生；一個先捂熱聽診器，不讓病人感覺凍意的醫生；一個全心全意照顧病患，在病故前一天還接生了六個嬰兒的婦產科醫生，都在傳遞著溫度。不論你現在從事的是什麼工作，在組織內有著什麼職稱，都希望對人保有真誠與善意，一個微笑、一句鼓勵、主動的關心、專注聆聽的眼神、給與別人適當的反饋，這就是讓人感覺到溫度的行為，這才是必勝的療癒措施。在加拿大有位叫特魯多的醫生，他是人類歷史上第一個提煉出結核桿菌的人，更重要的是這位醫生的墓碑上墓誌銘有三行字：「偶而去治療，經常去幫助，總是去撫慰」，這些字剛好對文中所有的醫生都適用。  

圖 . 文 / 常春月刊 電腦族手部常見的5大問題，包括肌腱發炎、腕隧道症候群、腱鞘囊腫、媽媽手、扳機指；若是打字速度較快、姿勢不良，或是缺乏適度休息，上述問題會提早發生。■肌腱發炎過度使用手指及手腕導致肌腱過度疲勞，引起酸、麻、腫、脹、痛等發炎反應。常見部位包括：手指的伸肌肌腱或手掌的屈肌肌腱、手腕橈側、尺側的屈腕肌。■腕隧道症候群（滑鼠手）手腕肌腱及肌肉發炎腫脹，造成通過手腕處的正中神經，受到位於神經上方的韌帶壓迫，包括大拇指、食指、中指以及無名指，靠近中指的那一側，初期感覺麻木，甩手時症狀暫時減輕，後期開始伴隨疼痛感，症狀還可能延伸到手肘及肩膀，嚴重時大拇指根部的魚際肌會發生萎縮，導致手指動作出現障礙，例如：無法緊握東西。■腱鞘囊腫（肌腱瘤）手腕關節過度使用，導致肌腱在腱鞘內過度頻繁摩擦，產生過多的滑液，形成囊狀隆起有如水球般的腫塊，會隨著時間逐漸增大，使手腕活動受到限制，按壓患部時會有疼痛感。■橈側狹窄性肌腱滑膜炎（媽媽手）長期過度用力伸展拇指，壓迫到下方的外展拇長肌及伸拇短肌，造成手腕肌腱及滑膜發炎、腫脹，張開虎口時會引起拇指疼痛，靠近拇指側的手腕處，也會感到痠痛、無法施力。■手指屈肌腱狹窄性腱鞘炎（扳機指）手指用力、彎曲的動作太過頻繁，引起手指關節處的屈指肌腱，在腱鞘內反覆不斷滑動、摩擦，造成肌腱發炎、腫脹，影響手指關節的靈活度，屈伸活動容易卡住，發生手指彎曲後伸不直，或是伸直後無法彎曲等情形，需要其他手指輔助才能完全伸展。  

文 / Hermes 今年因為木星來到射手座，所以今年社會上的氣氛會歡快許多，出版、旅遊觀光業、宗教、運動及身心靈等產業也有復甦的跡象，比起往年，生意會好許多，但木星也代表自我膨脹及擴張，缺點就是自我欺騙與盲目擴展，凡事都有好壞兩面，所以還是要腳踏實地，不可好高騖遠，妄想一步登天。接下來我們就來看看十二星座在新的一年運勢如何？ 白羊座　對白羊座來說2019 年有可能重返校園，攻讀更高的學位，也有機會獲得出版及出國的好運氣；增廣見聞、開拓眼界是白羊座今年很重要的主題。工作運不錯，會有新的發展契機，如果選擇太多，不妨靜下心來思考今後要走的方向，2019 年是白羊座靜極思動、充滿幹勁的一年，請盡可能地去嘗試，但不可憑衝動行事，還是要務實的去衡量自己的財力，今年機會雖然很多，但也要小心盲目帶來的幻滅。 金牛座　從2018 年開始金牛座應該已經感受到生活、家庭或工作上面臨的改變，這樣的變動以及對未來的不確定性會延續到2019 年，對一向喜歡穩定的金牛座來說難免會感到不舒服，走出舒適圈需要勇氣，但危機也是轉機，要好好把握。財運方面，金牛座今年會有意外之財，投資運也還不錯，不過六月中到九月間財運較弱，有破財的可能，這期間要小心理財。今年也要注意人際關係的溝通，小心口舌之災。 雙子座　今年的運勢起起伏伏，變動較大，所以要做好準備，提升自己，遇到問題時才有足夠的智慧與資本做出正確的判斷。事業上，今年會是忙碌的一年，但時常覺得心累，付出與得到的收穫不成正比，不要因此灰心喪志，你付出的努力，最終都會獲得回報。金錢上開銷會比較大，尤其在人際關係上，應酬會比你想像的多，切記要量力而為，不要因此背上卡債或其他債務。桃花運還不錯，今年會遇到心儀的對象。 巨蟹座　2019 年對巨蟹來說，重點在親密關係、夥伴及事業，因為人與人之間的交往互動頻繁，所有的摩擦與爭吵都是讓你認清自己到底想要什麼的契機，因此不要陷入表面的紛爭，而是弄清楚自己的渴求及目標，然後溫和的堅持，三月之後會認識新的朋友，加入新的圈子。另外三、四月時工作會有新的變化與變動，年初可能會會覺得勞心勞累，身體不堪負荷，要小心累出病來。 獅子座　今年對獅子座來說，會有不少考驗，尤其是辦公室的人際關係，不要因為好勝心，無故陷入意氣之爭，也不要貪功，只想把功勞往自己身上攬，這舉動將因此得罪一干人，如何在自我表現跟團隊中取得平衡，不會搶了別人的風采，但又能適時表現自己，是獅子座還需要學習的功課。理財上可能要多花點心思，上半年還不錯，但下半年有破財的跡象，錢財難聚，要多花點心思存錢，積少成多。 處女座　今年對處女座來說，重心會在與家庭有關的事務上，有可能是買房搬家，裝潢屋子或是父母子女的問題讓你焦頭爛額，若你與父母有些難解的心結，也可趁今年試圖鬆綁釐清。財運三月以後會好轉，這幾年處女座的財運起起伏伏，一直沒辦法穩定存錢或是進帳，三月以後會慢慢好轉，你可能會突然想要進修或是出國旅行，這時不妨順著自己的心意出去走走，你的視野及思想都將獲得新的能量與啟發。  天秤座　2019 年對天秤來說是很適合學習的一年，不是回學校進修，而是學習其他專長或有興趣的事物，如果對文字也很喜歡的話，可以試試在社群媒體、部落格上發文，今年很適合接觸網站及媒體相關的事業。另外要注意的是感情上會有變動及改變，你可能要多花一些心思在親密關係的經營上，以前未解決的問題將會浮上檯面；事業上的合夥關係也是同樣的道理，都會出現變動，甚至有拆夥的可能。 天蠍座　今年木星進入你的財帛宮，會為你帶來豐盛的收入，當然另一方面也代表你的購買欲及支出會擴張。在健康上要小心支氣管或胸腔方面的問題，避免太過勞累。在工作上可能會加入新的團隊，認識新的組員跟同事，要多注意組員間的協調與溝通，避免誤會及口角，如果想轉換跑道，或是找新的工作，六月到十月會是比較好的時機。 射手座　2019 年對射手座來說是信心爆棚的一年，因為木星就在射手座，它會為你帶來好運，但自大與自信只有一釐之差，所以還是要注意人與人的分寸，做重大決定時，不要憑著一股熱血被沖昏頭，還是要顧及到現實面，才不會樂極生悲，今年可在事業上多努力，多學點技能，對你很有幫助。戀愛運還不錯，尤其四月到八月，單身的朋友可以趁此機會多多認識新朋友，你的真命天子（女）說不定就在其中。 摩羯座　今年上半年工作運還不錯，會獲得貴人的提攜，或者是上司的賞識，如果你平時就對工作目標有規劃，也很積極在做，那麼很有可能會獲得擢升及加薪。財運方面平平，年初跟年底可能還不錯，但其他月份財運並不理想，可能會有一些意外的破財。感情運上好壞參半，爭吵會比平常多，思慮過多的魔羯座常給另一半帶來壓力，建議多出去走走，增進彼此感情，讓感情回溫。 水瓶座　對於自行創業的水瓶座來說，今年有機會突破，讓事業達到另一個高度，不過中間可能會出些意想不到的狀況，還是要小心應對，理清思路後就能迎刃而解。今年破財的機會不少，小心跟朋友間的借貸關係，不要大手大腳不經思考就買了一堆不需要的生活用品。戀愛運方面比較平淡，兩人的關係走到了一個瓶頸，對於未來的規劃及相互的價值觀都產生了落差，需要好好調整。 雙魚座　今年對雙魚來說會有種說不出的「卡關」的感覺，眼看一切好像很順利，但突然間就陷入泥濘中，進退兩難，手腳好像被綁住，無法盡情施展，或許你該思考，是否該離開讓你疲憊的人事物，最起碼應該做些調整，不要因為害怕傷到別人而不停的讓步。今年的工作運還不錯，可以好好施展抱負，只是需要注意身體，不要因此過勞。感情運上，今年會認識很多志同道合的新朋友，新的友誼會為你帶來快樂。

推薦好書「人生障礙俱樂部──臨床心理師的暖心小劇場」圖 . 文 / 寶瓶文化 高雄醫學大學心理學研究所臨床組畢業，執業的臨床心理師劉仲彬，在執業第九年時，參加了一場〝害了他〞的研討會「創意發展X臨床心理」，整場演講的後座力強悍，逼得他不得不檢視自己在這份工作留下的重要資產──會談筆記。那場為時一百分鐘的演講，主講人個個大有來頭，全是知名粉絲專頁的主理人，這些講者不走尋常套路，而是進行跨業合作，策展文創，以更貼近民眾的方式，把臨床經驗與心理學知識交到他們手中。在醫院，心理師是被動接收患者，而在社區，他們主動遞出橄欖枝，無論是前輩或後進，全都成了中流砥柱，劉仲彬感到汗顏。一向習慣手寫紀錄的筆記累積至今約達十本，裡頭有成千上萬則故事，倘若要把知識推向社區，眼前的筆記本就是個絕佳的起點。於是在2017 年7 月時，一本與其說教不如說書之初衷，成立粉絲專頁「臨床心理師的腦中小劇場」，2018 年12 月出版「人生障礙俱樂部──臨床心理師的暖心小劇場」一書，書中描述著許許多多「人」的故事，風趣、詼諧的對話所構成的背後並不只是好笑而已，每一篇故事裡面都承載著一定程度的心理學知識，透過這些溫潤的情節，可以讓讀者很快地理解到某些心理學知識的內涵。因為有自然捲而把樂團取名「離子燙很貴」的超自戀主唱，總是屁股對著觀眾演出的害羞貝斯手，哀嘆自己什麼都有，就是沒朋友的面癱美人……案主的臨床症狀百百種，煩惱傷痛數不清，他們的故事就發生在你我身旁，甚至一不小心我們自己成了主角。 讓步是一件很搖滾的事白天是樂器行店長，晚上搞樂團的修哥，是個吉他手，也就是俗稱的搖滾咖。修哥沒什麼藝術家的架子，和喜歡聽團的劉仲彬兩人聊得投機，另一方面身為團長，感情困擾向團員求援實在有失顏面，心理師身為一個熟悉的陌生人，是最適合的對象。「你不覺得女人很麻煩嗎？」這是修哥的固定開場白，但厲害的是每次接下來的故事都不一樣。「這半年我們超常冷戰的，都是些雞毛蒜皮的事。你知道我這女朋友小我十四歲，但二十六歲的女人也該成熟了，所以這件事真的很困擾我，你要幫我。」「哪件事？」原來是為了「只要是男人都會發生」的上廁所「對不準」。「好，我承認我有時候會忘了擦，但你提醒我就好了嘛，需要一邊碎唸一邊翻八百年前的舊帳嗎？搞得我好像很不愛乾淨一樣。她的鞋櫃才叫災難，根本就是被人形蜈蚣肆虐。而且我有試著彌補啊，你說我就做，夠乖了吧，但她氣起來完全不聽你解釋耶，她不想知道原因，她只想要你道歉，她只想贏。大家一起來硬撐啊，看誰先低頭。」「討個勝負的確很重要，但你是在談感情還是爭中央預算？情侶爭吵的時候，無論男女，理虧的那一方，到最後無非都只是想找個台階下。讓步本來就是感情的一部分，收尾的方式，才能決定你是不是大人。硬道理大家都懂，但她只想被安撫而已。你可以把她當成一個蠻橫的數學家，因為這件事，在她眼中已經不是正負值，而是絕對值。」修哥眼睛一亮，「絕對值？這段可以抄下來嗎？」每次治療時，一旦覺得對方講的話很搖滾，就可以跟他要這句話的版權，然後運用在任何平台。當初這樣做，只是為了讓心理治療看起來比較酷，但劉仲彬每當聽到自己那些金玉良言被寫進那些莫名其妙的歌曲時，就有點後悔。趁著修哥的態度有些軟化，劉仲彬試著邀請他想像各種讓步的語句，不過他看起來不是很甘願，於是劉仲彬建議把它當成歌詞來寫，最後把其中比較有誠意的一句，傳給還在冷戰的女友。總之，這整件事讓他了解到：學會讓步，才能讓我們在愛情中轉大人。社會大眾對於精神疾患與情緒障礙的看法仍然很負面，認為思覺失調症個案就是有危險，憂鬱的人就是過太爽想不開，對這些人的策略就是眼不見為淨。精神疾病去汙名化的工作持續在進行，但進展並不容易，幸好有了這本書，希望大家在讀過以後，除了獲得知識，看人也能更溫柔。劉仲彬感謝那場研討會，〝害他〞成為一個開始學會反思的臨床心理師，學會在每一次會談與評估時，更細緻地去觸摸故事的經脈，感受其中的溫度。人的能量，很多時候是從傷痛與挫折中磨出來的。而療癒，往往是在日常中，不知不覺地達成。  

文 / 郭騰尹 從泰國清邁開車到金三角至少要四個小時，雖然直線的距離並不遠，但都是蜿蜒的山路，現在到金三角已經沒有什麼危險，在印象中這裡有大毒梟、有水陸的走私，華人電影若是以警匪販毒為主題，大概都和這裡脫不了關係。當然這些毒梟佔地為王、擁有龐大軍火的情節，在現實中早已不復存在。金三角指的是泰國、緬甸和寮國三國的交界，而湄公河就是三國的邊界，這條河的上游就是瀾滄江，進入中南半島後叫做湄公河，最後從越南入海，現在這裡已是觀光點，來的人都想一窺這金三角的神秘面紗，現在若是將護照押在泰國，人可以在乘船游金三角之際在竂國上岸，一種簡易的簽證就可以多進入一個國家，想想此行還是挺划算的。當天晚上就住在湄公河邊的渡假酒店，翌日司機繼續載我們奔馳在泰北山路，而雨越下越大，來泰國旅行多日，這是唯一下雨的一天，如果雨代表一個人的淚，那麼這個要去的地方，它的故事是足以讓天地動容！在國共戰爭的晚期，蔣介石的部隊已經撤退到了台灣，但還有一支精銳部隊在雲南，本來想紮營整裝與台灣的部隊一起反攻回去，然而這支部隊地處中泰緬交界，其存在為三方所不容。初期台灣與美國還有軍援，然而經不住國際政治情勢的現實，這支赤膽忠誠的部隊成了孤軍，後來泰國讓這支軍隊去剿共，在消滅共軍後泰國給了他們正式居留的權利，當然必須要解除其武裝，而這支部隊所駐紮生活的地方就叫做「美斯樂」，一個泰北邊境的小山村，柏楊的小說《異域》就是以這裡為背景。站在美斯樂的公路上，許多中文字的招牌讓人感覺親切，視線所及茶園錯落、山巒迭起，這裡讓人感覺似曾相識，在我的心中浮現了台灣中橫公路上的梨山，那裡也曾有一批老兵墾荒種高山茶、種水蜜桃和高麗菜，風景同，風骨像，在彼此的心中都還刻著青天白日滿地紅的國旗！在美斯樂的文史紀念館，一幀幀的照片紀錄著那段快被人遺忘的歷史，雨中我在這群孤軍的靈位前鞠躬，說他們被台灣遺棄似乎有些沉重，而作家柏楊的描述最讓人揪心，他說這些人在別人的土地上，若是打了敗仗，他們與草木同枯；打了勝仗，也是天地不容。一個甲子過去了，老兵們都已凋零，只剩青山常在。現在美斯樂的餐廳也多了，民宿業者在視野最佳的地方開始大興土木，商店裡賣的茶葉包裝上有台灣的形狀，這裡的高山茶與台灣如出一幟，想必經過台灣專家指導，這裡也成了台灣茶的海外生產基地。這裡的華人還是以雲南人為主，大陸旅客的人數還不多，應該是兩岸對那段歷史的著力點不同所致，店家說現在也可以用支付寶了，我想再過一年吧，隨著中國一帶一路的佈局，這個小山村將會將戰爭的無情丟進灰燼裡，轉變的是高檔的民宿和少數民族的特種風情，那裡應該會是另一個台灣南境的清境。美斯樂，值得所有對這段歷史有記憶的人去看一下！  

圖 . 文 / 寶瓶文化 行醫34年，劉秀枝醫師選擇在59歲時離開診療現場。她認為要珍惜人生愈來愈少的時光，所以把時間留給自己；10多年來，她從未受限於「老人」的刻板印象，快樂地實踐「退而不休」。前台北榮總一般神經內科主任、國立陽明大學臨床兼任教授，為國內失智症領域權威的劉秀枝醫師，專業上，繼續擔任台北榮總特約醫師、國立陽明大學醫學院醫學系神經學科兼任教授級臨床教師，致力於推廣民眾了解失智症，正視失智症對於患者、照顧者乃至於社會所帶來的影響；也是聯合報「元氣周報」、康健雜誌的專欄作家，與王培寧醫師合著《假如我得了失智症》一書，榮獲國民健康署「優良健康讀物推介獎」。在生活上，她過得比年輕時還精采，上寫作班、學樂器，參加健行、四處旅遊，儘管曾患乳癌、動過頸椎手術，但她一直保持適度地動，因為年老不等於衰老，且多動腦和學新知是預防失智、延緩病情惡化最好的方法。 人生七十才開始 可以再立個志願憶起小學五年級的某個晚上，和幾位要好的同學在自家二樓屋頂的平台上，仰望星空輪流大聲地說出自己的志願，一個比一個遠大。劉秀枝說當時志向是當科學家；上了初中，逐漸務實，家裡做生意，難免要送禮或在家宴客，眼看著好東西都送人、好吃的都讓客人先吃，劉秀枝「立志」將來長大不送禮，也不在家裡宴客；而母親每天料理三餐，從早到晚忙得團團轉，聰明才智都埋沒了，她又決定將來不這樣過日子。她幽默自嘲，一個家境小康、外貌平庸的台灣女孩，長大後如何才能不用煮三餐、做家事？那就是要有一技之長，能掙錢，然後請人煮飯和打掃，但哪個行業可以不必送禮？就是大企業家也要送禮給主顧呢！左思右想，最後發現去診所看病時，醫藥費不能講價，許多病人在感激之餘，還會送醫師水果或土產等，而且從沒看過醫師送禮給他人。於是劉秀枝立志當醫師，不僅能濟世救人，更重要的是收入穩定，可請人幫忙做家務，不用送禮，也不必請客。 如願以償地考進了醫學院，日子在醫療、研究和教學中快速打轉，轉眼之間退休，有了搭台北市公車會嗶三聲的老人悠遊卡，又很快地踏入七十歲，劉秀枝開玩笑說終於相信，當年「得到諾貝爾獎的偉大科學家」的志願只是個美麗的夢想。不過，「人生七十才開始」，台灣女性的平均壽命是八十三歲，那麼自己還有一、二十年的光陰，可以再立個志願。這一次，她的志願變成：趁著身體還行，要好好生活，享受每一天，珍惜身邊的人，繼續沒有壓力的終身學習，並做好疾病隨時會來造訪的心理準備，這樣對於年老就不會驚慌，懂得接受隨之而來的身心變化。 注意健康、培養興趣 年老不等於衰老劉秀枝醫師罹患老年失智症的二姊剛發病時，曾說：「媽媽真高明，生了個醫師妹妹照顧我。」退化為重度失智之後，卻再也認不得親妹妹，漸漸忘了過去、忘了自己，令人感傷，但在她眼中，這樣的姊姊是真正「活在當下」。老，是一種成長的過程，到了老年，仍有年輕的外貌固然讓人心悅，但最重要的是健康、活力和滿足。幾年前到澎湖旅遊，劉秀枝隨機問其中幾位與自己一樣步入老年的同行者：「你人生中最快樂的時光是哪個階段？」大家不約而同地回答：「就是現在！」因為人生責任已了，且有經濟基礎，開始有自己的時間，可以做自己喜歡的事。然而，一般人對老年的負面印象幾乎是從小時候就有，這種負面觀念是否會影響老年生活呢？針對這個問題，美國耶魯大學的社會心理學家里維博士十多年來，進行了一系列關於流行病學的長期追蹤研究，結果發現：在追蹤期間，持老年正面印象者從疾病、殘障中康復的機率較大，比對老年有負面印象者多了百分之四十四。現代人除了抱有對老年的正面觀念，生活上也要實際朝這方面努力：在還能做到時打拚，並注意身體健康，培養興趣，追求新知，維持人際關係，還要為自己留下老本。觀念與行動一致，讓自己有個充滿活力、自信和滿意的老年。